Io
V
V.1 Odio l’esperienza della vita sulla terra, ma so che mi permette di comprendere e acquisire dimensioni sensoriali che consentono al me-anima di arricchirmi e consentire ad uno spicchio dell’infinito poliedro della coscienza divina di riconoscersi. So che nulla di me è importante in sé ma che nello stesso tempo è fondamentale anche per me che io divenga in esso. Ciononostante, qui e ora vivo una solitudine infinita. Comprendo il senso di ingiustizia e di prevaricazione, come pure l’indifferenza. I colori dell’autunno mi intristiscono e l’invadere delle ombre nelle prime ore della sera, le luci fioche delle lampade stradali ocra delle vie secondarie e il senso di insicurezza sono fastidiose ma anche eccitanti nel desiderio di sfuggire ad esse. Retaggi di altri tempi della mia memoria cellulare mi fanno sentire preda e mi sembra che il mio olfatto percepisca come odore di pelo di lupo in agguato. La neve che scende d’inverno illumina i miei occhi attraverso la finestra, ma i miei pantaloncini corti di bimbo rendono infinitamente freddo il percorso che mi porta a scuola. Poi arrivo fra quei muri refrattari alla mia presenza e ai quali normalmente vorrei ribellarmi e sfuggire, ma ora mi sento protetto dal gelo e la pelle d’oca che provo ora è una reazione al piacere del riscaldamento e non più al tempo invernale. Questi sensi contrapposti e paradossali mi irritano e mi danno piacere. La pigrizia di me-anima ospite di questa identità-corpo da sempre consapevole di essere sul campo di una battagli a cui mi sento estraneo, per una nazione che non è la mia mi avvicina alla consapevolezza della morte. Lei è qui dietro la porta della mia nuova stanza. Dieci anni e la sento incombere, non come una minaccia ma come una madre oscura che mi suggerisce di non illudermi e di non abituarmi troppo a questa esperienza. Tuttavia, sono io a sentire minacciosi, non tanto i suoi effetti, quanto la sua imperscrutabilità e quando i miei genitori mi chiedono perché piango al tramonto, perché sono sempre triste e angosciato sul far della sera io chiedo loro: «Dove andrete quando morirete? Voi lo sapete? E dove andrò domani io?». Quando mio padre per consolarmi dice che l’indomani mi comprerà la pistola giocattolo del cow boy, io sorrido e loro mi danno del furbetto che ha orchestrato tutto per avere il premio, ma non è vero. Sono loro ora che si stanno consolando perché hanno paura che un bambino così piccolo si ponga domande così inquietanti a cui loro hanno da tempo imparato a non guardare, a sopprimere l’incertezza nella routine quotidiana. Lui, mio padre, dice che è come quando si spegne la luce e poi non c’è più niente e questa frase, detta da uno che per l’età dovrebbe sapere quello che dice, mi getta nell’inquietudine ancor di più. Smetto di piangere perché avvinto dall’orrore: non tanto per questa dimensione del morire, quanto per il cinismo di essere stati posti in vita per coltivare la speranza che le cose siano diverse da come poi sarebbero. Vigliacco destino farti sentire il profumo dei fiori poco prima che la calura li faccia marcire. Mi offri un dono che poi non amo così tanto per poi subito sottrarmelo, come Lucy dei Peanuts che convince Charlie Brown a prendere la rincorsa assurda per colpire la palla che lei dovrebbe tenere ferma ma che all’ultimo gli sottrae per farlo ruzzolare malamente a terra.
V.2 Vita maledetta, come il compagno di classe bastardo che sposta indietro la sedia proprio nel mentre che stai per sederti e tu batti il culo a terra, osso sacro che ti fa male ma che non brucia tanto quanto le risate della classe che ti getta nel ridicolo.
La compagna delle scuole medie, quando le classi ancora non erano miste, che vedevi uscire e che non osavi avvicinare e quel timore, quella timidezza ti faceva sentire impotente come la tua persona rivolta a terra mentre tutti intorno ridevano.
Non ho mai capito perché la gente ride quando vede qualcuno cadere, ma dev’essere una reazione innata che fa parte del bagaglio inconscio dell’umanità, come la percezione della goffaggine del timido. Ognuno di noi sa cosa si prova a cadere e invece di condividere e compatire, ride di scherno, come schernisce il timido che offre un’opportunità in più all’audace.
La ragazza ha piacere di essere avvicinata dal tipo più grande, da quello con la moto, dal più spavaldo e tu sai di non essere nessuno di questi. La odi per quanto la desideri e cominci ad apprendere quel programma di una vendetta che va consumata fredda: quando sarò cresciuto e anche senza moto, perché io quelli della moto li odio tutti e non voglio essere uno di loro, le conquisterò tutte quelle troiette. Me le farò quando quella sarà già più vecchia e frusta e le abbandonerò con tutta la soddisfazione che potrà ripagarmi di tanta frustrazione.
Quando sarò cresciuto e, ovviamente, non avrò fatto così, volgerò in muta soddisfazione il sentimento di rivalsa che mi avvincerà quando qualche benpensante definirà meschino chi si comporta così: illudere una timida ragazza adolescente. Lo facesse così con tutte, quelle stupide puttane! Ma io non ho tempo da perdere con loro, nonostante sappia che la rabbia accumulata non passerà neppure quando avessi novant’anni.
V.3 Ed è proprio in mezzo a questo paradosso assurdo che scopro per la prima volta l’amore addosso ad una ragazza reale. Non di quelle della televisione, quelle che sogni ancora la notte prima di andare a dormire quando forse non andavi ancora a scuola. I soavi volti di Grace Kelly, o di Romina Power, di Silvie Vartan o di Sabrina Ciuffini erano altrettante fidanzate ideali che ti sentivi in colpa di tradire se la notte dopo sostituivi l’una all’altra temendo a mia volta di essere tradito. E quando un giorno scoprirai che ognuna di loro aveva condiviso le proprie effusioni con un infinito numero di più o meno pelosi spacconi capirai che il romanticismo è forse la più crudele caduta dalla sedia.
Ma crescerai! Sopravviverai a questo nonostante tutto. Non alla prima delusione d’amore, alla rottura prima di quel viaggio di ritorno in treno dove conoscesti quel ragazzo più grande che sarebbe divenuto un domani un collega psicologo e che, diversamente da lui, avresti conosciuto ad un convegno, che in quel percorso verso la città ti offrì l’insegnamento che più importante che tu non sapesti accettare, a cui tu non volesti credere.
«Passa da me. Ti darò l’indirizzo di una che riceve a casa sua. Lo fa per soldi e neppure per molti. Capirai che in tutta questa storia del sesso non c’è niente che debba farti disperare in questo modo».
Se avessi fatto come suggeriva lui, le sliding dores della mia esistenza sarebbero girate molto diversamente. Ma ero un pusillanime! Un presuntuoso codardo. E come tutti i codardi preferii il vino, la grappa e le benzodiazepine. Sì, perché mia madre mi mandò dal medico che correttamente espresse una diagnosi di depressione ma, invece di spingermi da quello psicologo che mi avrebbe mandato da una puttana, una di quelle vere e che ci sanno fare anche con i ragazzi, come i nonni o gli zii sapevano di cover fare con i nipoti adolescenti di tempi addietro, mi riempì di cloropromazina, litio e benzodiazepine. Ci vollero molti anni prima che mi liberassi da quelle dipendenze e molti di più perché Illich e Foucault mi insegnassero l’inganno della normalizzazione medicale, la chiave di lettura patologica a cui sono destinati quelli che cercano di giorno quello che i benpensanti di sagrestia covano la notte, quello che i vecchi si pentono di aver fatto da giovani dopo che non gli tira più e che per questo puniscono i giovani che dimorano nei loro stessi peccati come se la nuova falsa santità acquisita avesse cancellato con un colpo di spugna all’acqua santa il fatto che quelle esperienze non se ne sarebbero mai andate dalla loro anima con una fasulla conversione. Poco male, in fondo, per le esperienze, Malissimo per la loro meschina, falsa autorità, la peggiore di tutte quella dei padri di figlie femmine che mascherano in senso di protezione il loro nascosto desiderio di incesto.
V.4 ͏Ques͏ti a͏lcun͏i de͏i mi͏ei —͏ ma ͏non ͏solo͏ mie͏i — ͏sent͏ieri͏ di ͏soli͏tudi͏ne c͏he m͏i po͏rtav͏ano ͏a ce͏rcar͏ti i͏n ch͏iunq͏ue. ͏Ma s͏enti͏vo d͏i no͏n do͏vere͏ pro͏vare͏ con͏ chi͏unqu͏e pe͏rché͏ avr͏ei c͏onsu͏mato͏ que͏l po͏tenz͏iale͏ su ͏cui ͏avre͏mmo ͏dovu͏to l͏avor͏are ͏insi͏eme:͏ sol͏o no͏i; i͏o e ͏te.
Per questo sarei stato destinato a non trovarti mai!
Ma so anche che questo amaro insegnamento è quello che mi permette ora di essere sereno quando non credo più a nessuna e a nessuno: né alla loro purezza, né alla loro buona fede, ma neppure alla loro colpa, se non quando accampano diritti di rispetto di una dirittura morale che nei fatti non hanno mai conosciuto e di certo infinitamente meno di me che pure mi considero ampiamente peccatore.
Peccatore esasperato e volontario quando mi facevo adescare in tunica bianca nelle strade dei prostituti, nei lungomare isolani o nei campeggi. Senza mai arrivare a consumare, ma non per vergogna: solo perché erano gli anni in cui si stava affacciando l’AIDS per la prima volta e una sperimentazione non valeva la malattia. Volevo provare a vivere in prima persona la dimensione femminile, quella di essere corteggiata, di essere desiderata e di concedermi o rdi rifiutare di darla. E, sì, quello che scoprii fu la conferma che c’era solo tanta falsità e tanto disonore travestito da sano divertimento giovanile.
La gioventù non è un periodo di libertà prima dell’età adulta: è il momento in cui si pongono le basi del tradimento di se stessi che sarebbe diventato l’assioma di una società fasulla di santi malfattori, di schiavi lamentosi dei potenti e desiderosi del potere e della sottomissione del prossimo. La gioventù è il più grande tradimento del progetto di incarnazione dell’anima, l’esperienza di Giuda: non quello consapevole della propria tragedia di Borges, ma quello divertito shakespeariano di uno Iago o di Oric, il meschino Uriah Heep.
Sardonica conclusione: da vecchi rimpiangeremo la “beata gioventù”: non nella speranza di correggerla, ma in quella di riviverla.
VI
VII
VII.1 Quando giunsi a te fu perché ti credevo. Fu perché credevo in quel sodalizio di fallimenti che porta due anime a consolarsi in un sentimento che chiamano amore ma che sa di riscatto e di recupero. Io dovevo recuperare quello che non ero riuscito ad esprimere, mentre ai miei occhi tu avresti dovuto recuperare quello che avevi sporcato nel potere della tua gioventù femminile.
No, non nutrivo più illusioni di vincere il peccato originale e di condividere la verginità adamitica della prima coppia, ma avevo tanto dolore da spurgare e avrei voluto farlo insieme a te. Una sorta di mondatura dagli errori che passava dall’orrore di scavare nelle tante piaghe.
Per te͏ invec͏e era ͏l’occa͏sione ͏per re͏dimert͏i in u͏na cop͏pia ch͏e perm͏ettess͏e il r͏ifarsi͏ di un͏’immag͏ine ch͏e con ͏il tem͏po ave͏vi per͏so e c͏he con͏ lo sf͏umare ͏della ͏gioven͏tù fem͏minile͏ in og͏ni esp͏erienz͏a del ͏tuo co͏rpo ti͏ perme͏ttesse͏ di fa͏rti to͏rnare ͏in fam͏iglia ͏per ci͏ò che ͏loro a͏vrebbe͏ro vol͏uto ve͏dere.
Avevi però paura di quella parte di me che riconoscevi e che ti rinfacciava in ogni istante che non eri credibile. No, non eri pura come poteva permettersi di illuderti quell’insegnante di religione a scuola. La tua insoddisfazione traeva origine dalle aspettative della bellezza che ti veniva rivolta dallo sguardo degli altri e a cui tu invece credevi poco, ma non rinunciavi a rivendicare. «Conosci i tuoi limiti?» La frase che ogni innamorato dovrebbe rivolgere alla propria amata al posto di quei «Quanto ti amo, Sei la più bella del mondo! Chiedimelo e ti porterò la luna». Tutte cose che nel giro di pochi giorni saranno dimenticate.
VII.2 Il fatto più triste di tutti è forse scoprire negli occhi di lei, non la tua immagine ma le aspettative tradite delle persone precedenti, quel «Oramai nulla mi sorprende più nella vita» che annulla il fatto più ovvio, quello che dovresti sorprenderti di essere arrivata al punto di reputarti così consunta da non sorprenderti più. Questo l’ho già provato con l’altro e funzionava meglio. Da questo mi sarei aspettata di più. In fondo alla fine è tutto la stessa solfa, ma in fondo in fondo, tutto sommato ti voglio bene.
Non ci siamo mai baciati come la prima volta, ma abbiamo finto che quel milionesimo bacio fosse il primo. Poi abbiamo smesso di darcene giusto un anno dopo o forse meno. Ma abbiamo trascorso comunque lo stesso una vita insieme. Oggi ti guardo al contempo con la tenerezza sodale dei vecchi e la delusione e il rimprovero delle esperienze che hai rifiutato di fare con me: per paura forse, paura della perdita della normalità; per tradimento di quanto hai consegnato e hai promesso ad altri prima; per aver voluto vedere nella mia faccia il massimo comune multiplo di decine di altre facce che hanno condiviso molte più esperienze amorose che con me giungono alla noia giusto dopo pochi mesi di minestre riscaldate.
VII.3 Cinismo? No. Non hai letto nulla di quello che ho scritto in tanti anni. Non conosci nessuna delle canzoni che ho scritto da giovane. Non mi aspetto che condividi i miei interessi, ma che ti presti a discuterne lo stesso. Non è così, nonostante questa sia solo la punta dell’iceberg di quello che avrei che si potesse costruire insieme. Quanto alle condivisioni più profonde o alle ricerche spirituali, di fronte a questi momenti sei sempre stata muta e sei fuggita a gambe levate. Anche rispetto a questo penso che tu abbia subito influenze precedenti e credo persino che non te ne ricordi neppure più, almeno non del tutto. Forse proprio per questo agiscono con profondità maggiore.
Ma non voglio alimentare quel senso di colpa che dici tormentarti da tutta la vita: molto meglio che mi odi, piuttosto che finisca tutto nella beffa della ridicola colpa. Nessuno ha colpa di niente fra noi e fra molti altri, se non della fuga dalla consapevolezza di fronte a se stessi.
Eppure io ho sempre saputo vedere dentro di te la luce di chi sa guardare con animo cristallino attraverso il velo della maya, come quando capivi quello che stava accadendo senza che si mostrasse ai tuoi occhi e quando ti chiedevo come facessi mi rispondevi che non lo sapevi; che ti veniva d’istinto.
Questo vedere chi potevi essere e chi avresti potuto essere è stato forse lo strazio maggiore. Se fossi stata una qualsiasi non mi sarebbe pesato molto lasciarti, sposarti, tradirti, ignorarti con il sorriso stampato in fronte come nello splendido American Beauty, fare figli, far contenti i genitori e alla fine morire voltandoti finalmente le spalle. Che importanza aveva. Forse prima di tutto questo avrei scelto di dedicarmi alla vita monastica sul Monte Athos.
Con il tempo questa tua femminilità arimanica ha prevalso, sia sulla tua anima che su quella più accettabile luciferica della gioventù andata, e avrei voluto lasciarti per qualcun altra, ma ormai la mia età dell’innocenza era perduta e quelle che avrei potuto incontrare non sarebbero state meglio di te in fondo. Avrei potuto andare a vivere da solo e magari trovarmi una troia regolare, come un’amica mi aveva proposto anche di diventare per me. Niente di tutto ciò mi interessava comunque e potevo consegnarmi al commissario integerrimo dalle scarpe tutte uguali di quel Bianca di Nanni Moretti.
VII.4 In me, tuttavia, Lucifero, Arimane e il Golgota si mischiavano insieme e per lungo tempo quel tormento ha oscurato ogni altra volontà. Questo fino a quando la mia ricerca sugli stati mentali e la trasformazione del mondo che la mia generazione non ha saputo guidare nel giusto indirizzo non hanno indirizzato i miei obiettivi in una dimensione per me più importante.
Negli anni ho poi condensato in diverse formule, dal bilanciamento dinamico, alla coherence therapy, al costruttivismo del “come se”, alla coniugazione di sistemica con ACT, fino alla sublimazione di tutto questo nel metacostruttivismo, cose che non sono state comprese quasi da nessuno forse perché sono state sostanzialmente solo un’evoluzione di un percorso personale che lascia al mondo nella mia totale indifferenza, un messaggio nella bottiglia di una testimonianza che potrà andare a fondo fra i flutti ad inquinare gli oceani, finire nella pancia della balena di Giona o in quella di Pinocchio, o venire aperto da un cacciatore di tesori che la userà per pulirsi il culo.
VII.5 Non mi rimane a questo punto che completare questi “Frammenti di un discorso poco — o forse nella sua onestà molto — amoroso, ma piuttosto pornografico — pardon, erotico”.
Viviam͏o in u͏n mond͏o di p͏ornogr͏afia m͏a andi͏amo in͏ chies͏a per ͏negare͏ quest͏a real͏tà dei͏ fatti͏.
La pornografia non è brutta: è carne cruda e cruda verità del vivere sulla terra. È onestà che consente di imparare e di crescere nella giusta direzione. Se fossimo autentici dovremmo dire che esiste “bella pornografia” in mezzo al mare magnum della brutta pornografia e della delinquenza che non è più pornografia ma ostentazione insaziabile. La porno attrice, spesso sfatta prima dei venticinque anni, non è più bella pornografia soprattutto perché rifiuta disperatamente l’età e le scelte fatte cercando di procrastinare all’infinito le sue scopate frequentando il chirurgo plastico come la beghina di chiesa il suo confessore. Alcune appendono i genitali al chiodo e diventano manager, ma sono poche in rapporto alle tante che, dopo avere dilatato oltremodo i propri orifizi rimangono insoddisfatte anche dei rapporti equini. La bella pornografia può essere molto triste, perché si confronta con la cruda realtà per superarla. George Battaille ci mostra un’umanità in cui il sesso e la tortura sono praticati in gran parte del mondo in misura molto maggiore di quanto non lo siano il romanticismo o la crescita spirituale. Eppure, per crescere spiritualmente bisogna risolvere la propria dimensione pornografica in modo tale da non rimanervi intrappolati e per farlo occorre una profonda solidarietà e un’intesa disposta a giocare tutto fino in fondo. Tu sei capace di questo o hai già visto tutto e quindi non sei più un bel niente.
Ecco perché, arrivato alle soglie della fine, mi incombe di parlare della vita, della morte e dell’anima con onestà, con cattiveria, con la codardia di chi la fa fuori dal vaso e non gliene frega niente. Perché, o ti mostri nudo considerando le tue brutture autentiche e per questo tue. o ti fingi e porti questa umanità alla rovina.
Siamo arrivati — o forse sono arrivato — al punto in cui non deve più importare di essere nel giusto, ma di essere capaci di fare un patto con la cattiveria e che solo la fiamma può consentire di forgiare il metallo per onorare con l’oro il sole e con l’argento la luna. Ma il fuoco brucia ed è il letame essiccato a farlo ardere più intensamente.
Sei disposto ad amare così? Sei disposta ad amare così? Sei diposto a dimenticarti di te, del tuo aspetto, delle tue speranze, dei tuoi dolori? Sei disposto a forgiare il tuo metallo sputando sull’attaccamento alla tua vita?